Spazzolare i capelli di mia figlia è una tortura per entrambi

Redattore di notizie

Adamo Armatura

Ho guardato la mia giovane figlia, il suo viso così simile al mio e così simile a quello della sua bellissima madre, e ho sentito la mano gelida del terrore afferrare la mia anima.

«Va bene, Arlie. È tempo."

La mia voce, che attraversava una bocca deserta prima di emergere secca e fragile come gusci di cicala, non assomigliava quasi per niente alla mia. Mi sono leccata le labbra e ho riprovato.

"Dobbiamo..." Presi una boccata d'aria profonda prima di continuare. "… spazzolare i capelli."

L'improvvisa espressione di sgomento che attraversò il viso di mia figlia rispecchiava ciò che sentivo nel mio cuore. I capelli di Arlie, se adeguatamente pettinati, scendono dalla sua testa in dolci onde fino a raggiungere la linea delle sue spalle.

Ma non è quasi mai pettinato adeguatamente. Lei non lo permetterà. E così, pochi compiti in casa causano tanta costernazione quanto spazzolare i capelli di Arlie. Ci sono giorni in cui preferisco pulire la lettiera con il naso piuttosto che sistemare il disordine a maglia sulla testa di mio figlio di 7 anni. La maggior parte dei tentativi di risolvere il pasticcio si conclude con la resa a mani alzate alla dichiarazione di "Abbastanza buono".

"Dobbiamo?" disse, usando il tono da ragazzina in preda al panico che usa quando è in piena modalità di manipolazione.

Sulla sua testa, un bolo di serpenti biondi attorcigliati l'uno attorno all'altro in un nido di attorcigliamenti e nodi. Singoli fili, ciascuno lungo quanto il mio avambraccio, si sollevavano verso l'alto dalla sua corona come se tentassero disperatamente di sfuggire alla folla di follicoli compagni. Non c'era ordine, solo caos.

Sospirai di nuovo, questa volta con rassegnazione.

"Sì", ho detto. "Stiamo meglio."

"Oh, papà", disse, il suo tono si trasformò in un gemito basso e triste. "Odio quando mi spazzoli i capelli."

"Anch'io", ho detto mentre recuperavo con cautela la sua spazzola per capelli rosa dalla raccolta precariamente bilanciata di spazzatura casuale che si manifesta sul suo comò pochi istanti dopo aver ripulito la cosa.

Quando mi sono rivolto di nuovo a lei, Arlie era scomparsa.

"Dove andresti?" gridai dal centro della sua camera vuota.

Rispose il silenzio.

"Arlie?" dissi, utilizzando una variazione moderatamente severa del mio tono di "papà" per far sapere alla mia bambina di 7 anni quanto fossi serio nel districare il complicato disastro sulla sua zucca prima di andare a scuola.

"No", rispose lei da un'altra parte della casa, con aria di sfida e paura.

"Amico, dobbiamo farlo", dissi, dirigendomi verso il suono della sua voce. “I tuoi capelli sono un disastro. Potrebbero esserci dei topi che vivono lì dentro. O almeno i topi... forse uno o due scarafaggi."

Ho trovato Arlie in soggiorno, imbronciata dal divano.

“Papà, smettila. Non ci sono topi che vivono tra i miei capelli.

Ho alzato le spalle.

"Probabilmente no", dissi. “Non ho notato pellet di cacca cadere dai tuoi capelli ultimamente. Ma è impossibile esserne sicuri senza controllare."

"Non sei serio", disse.

"Forse no. Ora alzati e facciamola finita."

Arlie si alzò dal divano e io presi il suo posto. L'ho afferrata per le spalle e l'ho guidata in una posizione di fronte a me, poi l'ho fatta girare delicatamente in modo che fosse rivolta nella direzione opposta.

Davanti a me giaceva un puzzle alla Escher di colpi di scena incomprensibili.

"Pronto?" dissi, afferrando una manciata di capelli e appoggiandovi la spazzola.

"No", strillò Arlie, schiaffeggiandomi immediatamente con le mani.

"Smettila", dissi mentre tentavo di trascinare le setole lungo la striscia di capelli un centimetro doloroso alla volta. Si impigliarono quasi immediatamente, scontrandosi con un esercito di piccoli e ostinati nodi.

"Dovrai smetterla", dissi mentre Arlie tastava ciecamente la parte piatta del pennello. "Incolla le mani lungo i fianchi."

Le mani scesero leggermente, poi si rialzarono mentre riprendevo il tentativo di allentare il lavoro a maglia.

"Incollateli", ho detto di nuovo.

"Non posso", disse. Ha girato la testa per sfuggire al pennello e al dolore che ha causato. In tal modo i capelli si impigliavano nelle setole. Il pennello mi scivolò di mano mentre lei si allontanava da me, con le mani ancora alzate sulla testa.